Amanecer IV

-Vaya, qué rápido hemos vuelto a las viejas andadas. -comentó Jack tras una leve pausa. 

-Salvo que esta vez he elegido yo el destino y no estamos en otro bar tomando algo- repliqué yo.

No quería comparar la situación actual con antaño pues sería mentirse a sí misma.

Dejó que sus pensamientos evocaran de nuevo esas ideas de gente de otra época caminando entre ellos, subiendo las escaleras y llenando la plaza con ruidos más mundanos.

Escuché las ruedas de carruajes repiqueteando sobre el terreno mojado. Los niños gritaban mientras corrían y esquivaban bolas de barro hombres vendiendo en tiendas temporalmente levantadas en las calles. 

Lluvia cayendo de los desagües de la catedral. Fuego quemando de chimeneas cercanas, inundando la zona con olores que provocaban un sentimiento hogareño y de calidez. 

Sin embargo, se encontraba en el siglo XXI, no en el pasado. Pero casi había podido percibir todas aquellas sensaciones, como si su imaginación hubiera evocado lo sucedido en su cabeza a la realidad. 

Juraría que lo había percibido, no solo en su mente pero con sus ojos, oídos y olfato. 

Sacudió la cabeza, alejando esos pensamientos, centrándose en el ahora.

-Cierto, me sigues sorprendiendo, Sandriña- me dijo con un tinte de cariño.

Odiaba su tono de condescendendia, aquel que empleaba por ser mayor y vivir en el engaño de la autosatisfacción.

-Sí, he cambiado. Pero estos gustos ya los tenía antes de conocerte. Lo único que ha variado es mi facilidad en ladrar mi opinión. Adiós a ir a favor de corriente. 

Las palabras me salieron afiladas y llenas de rencor, aquel que había acumulado en mi interior hacia mí misma. Sandriña, la niña que decía sí a todo, siempre afable y amistosa, no queriendo nunca discutir con nadie para no herir sentimientos ajenos.

 Esa niña desaparece con aquellas personas que me habían hecho daño.  

-Vale, vale, perdona. Tan solo bromeaba, no era mi intención hacerte daño.

-No, por supuesto que no. Como tampoco fue esa tu intención cuando…-comencé a decir mientras sentía mi sangre hervir en mi venas, quedándome por dentro.

-Sandra, déjalo. Mira, lo siento por haber dicho si querías quedar. Vine de buena fe, con intención de arreglar las cosas. Sinceramente, tenía esperanzas de que pudiera ser como antes, aunque eso sería demasiado pedir.

-Jack, no- susurré apenas sin fuerzas.

Como solía decirme él, mi boca dice no, pero mis ojos dicen sí.

-Sandra, déjame terminar de hablar.

-Siempre eres tú el que habla, el que decide a dónde vamos, cuándo, por qué. Vemos las películas que tú quieres, el bar que a ti te gusta. Usas mi móvil sin mi permiso pero el tuyo es intocable. Tú eres intocable, pero conmigo puedes jugar como con un maniquí. No, todo eso se ha acabado. 

El rostro de Jack mostraba una expresión difícil de leer. Una mezcla entre pensativo y de contrariedad. Sus labios se encontraban fruncidos, al igual que sus cejas. Sus ojos se veían ensombrecidos por pensamientos profundos.

-Sandra- comenzó a decir lentamente, como si estuviera impartiendo una clase complicada a sus alumnos. – Sabes que ya hemos hablado de esto. Ya te dije que no era verdad, que yo no soy así. Ya sabes que yo nunca te haría daño queriendo, te quiero demasiado para ello. Te he dejado tu espacio y tu tiempo como me pediste, porque ante todo prefiero verte feliz sin mí que infeliz a mi lado. 

Sentía su decepción…No, quizás fuera pena. La misma que sentía yo ante esta situación. Seguía sin comprender cómo nuestro barco, que viajaba felizmente de repente se hundió en la miseria.

No podía remediar pensar que era mi culpa. Yo, siempre la problemática, la causante de los argumentos estúpidos e inmaduros. No sentirme capaz de hacer nada bien. 

Sentía siempre ganas de huir, de alejarme de aquellas personas que me amaban o que simplemente me rodeaban en mi día a día. Ganas de descubrir lugares nuevos en el planeta sin ser descubierta, pasando siempre desapercibida. 

Era un sentimiento que me había acompañado desde la adolescencia, y lo alimentaba de vez en cuando paseando sola por zonas por las que nunca había ido en mi ciudad.

La voz de Jack sonaba de fondo, aún hablando a mi presencia. Mi mente se encontraba aún en una línea paralela al mundo real. Me forcé a prestar atención, intentando no huir de la situación.

-… Sinceramente, creo que estás siendo muy inmadura en este aspecto, Sandra. Tú no eres así, siempre te he considerado como una persona razonable y más madura que el resto de gente de tu edad. Estás fijándote solamente en mis debilidades. 

Sentí algo de vergüenza y una punzada de arrepentimiento en mis entrañas. El rostro se me calentó ligeramente y desvié la mirada hacia mis pies.

Un remolino de dudas me envolvía en su fuerza, que cada vez era mayor.

La verdad nunca es completamente blanca ni negra, sino una gama variable de grises.

Acaso me equivocaría yo, o sería él el que se alejaba de la verdad?

 

Advertisements

Estudio

Cuerpos relajados con cerebros activos me rodean.

Los folios se encuentran encima de la mesa, mi vista haciendo caso omiso de ellos.

Estudio a los jóvenes a mi alrededor. Estudio su desconcentración, idéntica a la mía. Sus apuntes tan solo decorando el mueble de madera que su vez decora la estancia.

Estudio su concentración por sus respectivas pantallas brillantes. Ellos estudian el mundo paralelo que crean en Internet, comparando la suya con la de los demás.

La misma rutina, aprendiéndome la lección que me proporciona el entorno, hasta que finalmente me la sé tan bien como para sacar un diez.

Los cuerpos extraños acaban convirtiéndose en los chicos de siempre. Llegan a formar parte de mi rutina, de mi día a día. Pasan de ser completos extraños a ser los extraños que completan mi bibliiteca. 

Observo mis papeles, mis garabatos. Dónde me he metido yo? Mi pregunta que resume todas mis dudas respecto a mi capacidad de seguir adelante un año más. 

Cada asignatura tiene su secreto en forma de llave que es clave para alcanzar el otro lado de la puerta. Siento como que nunca la encuentro, quedándome a las puertas de alcanzar el puro entendimiento de cualquier cosa. 

Las personas iluminadas por el conocimiento son pasionales, fascinadas por su propio saber. Se expresan con simplicidad y claridad, relajados y exaltados, sin tartamudear en su línea de pensamiento.

Esa inhabilidad de alcanzar la máxima comprensión de cualquier idea me envuelve en una nube de incertidumbre continua.

Me distraigo, me canso. Estudio de nuevo mi alrededor. 

Mi incapacidad para concentrarme en mis papeles y garabatos es agonizante. Mis propios pensamientos se interponen con mi concentración, cortando esa vía como un accidente en una carretera.

Un mal día, un mal comentario, un cansancio extremo. Las horas transcurridas a lo largo del día se apilan sobre mis hombros y en mi carretera mental. 

Estudio y soy estudiada, aunque apenas me doy cuenta de ello.

El chico de pelo rizo recorre la estancia mientras los tablones bajo sus pies se quejan con sonidos huecos. Me mira. Me percato de que se ha cortado el pelo. 

La chica delgadita de la rasta me mira perspicaz, provocando que baje mi mirada hacia abajo.

El gorila humanoide se arrastra para hablar con su amigo melenudo.

El rubio de gafitas redondeadas se sienta en su esquina junto a la ventana.

Después, la biblioteca se llena de silencio. Todo el mundo está concentrado en sus papeles, cesando la divagación de sus mentes. Todo el mundo menos yo.

Aquí sigo, en mi mar de dudas y atenta a mis distracciones. Llena de intención y vacía de atención. 

Confesiones de querer pero nunca ser 

Escribir ha sido siempre mi vía de escape. 

Las letras danzantes y con poderes únicos permiten a cualquiera adentrarse en mundos fascinantes, ajenos, originales. Todo sin moverse uno de su asiento, y sin necesidad de abrocharse el cinturón de seguridad. Sin pastillas contra mareos ni chalecos salvavidas. 

Sin inseguridades pero con imaginación, una buena taza de té o café y unas horas llenas de concentración y evasión.

Después de años viviendo y sufriendo las aventuras de los personajes, un lector ávido se vuelve ambicioso. Considera que no resulta tan complicado redactar su propia historia, de imaginar un mundo nuevo tan impresionante como los que encontraba en las librerías.

Y así, sin más dilación, se compra su propia libreta y su bolígrafo, únicos utensilios necesarios para la faena.

Pero…

Pasan los meses, los años, y la libreta está llena de letras y líneas. De letras, frases incoherentes, sin sentido. Sin ton ni son. 

Las hojas están llenas de ideas a medio acabar, a medio empezar, a medias sin más. Más menos que más.

Personajes, bosques, casas en árboles, cielos de otros universos.

Sí, comienzos sí, pero los nudos de los cuentos se sustituyen por estancamiento mental.

Se forman otro tipo de nudos, esos del estómago por el primer beso, la primera caricia. Los nervios ante un examen difícil o por una travesía en el mar. 

Cesa el río de la imaginación, evaporándose las ideas mientras aumenta el cauce por el que circula la realidad. 

Las tardes sentada gastando la tinta de los bolígrafos se sustituye por salidas nocturnas, por series de televisión aburridas y vacías, por tardes de cachimba y tés americanos. 

Las tardes de letras se transforman en horas malgastadas frente a una pantalla iluminada llena de falsas ilusiones. Instagram, Facebook, Twitter, todo paralelismos evocando una versión de la realidad mejorada, llena de filtros y retocada de mil y un maneras. 

Pasé de los libros a las pantallas, de soñar a dormir, de pensar a olvidar, de crear a comparar.

Y es que fui creciendo y acumulando polvo en mi cerebro y en mis letras.

Ese ego de lector, de creador se enterró en mi propio jardín. Adiós a mi ambición de novelista. Saludos a mi mente durmiente, carente de todo menos aire cargado. Necesito una ventana sinónima de renovación.

Crecí. Comencé a utilizar la escritura como una droga, una evasión de la tristeza, de la depresión que me carcomía por dentro. Evasión de las riñas, de mí misma, de las amistades falsas, de mis inseguridades. 

Letras, las que daban forma a mi huracán de sentimientos sin sentido, sin orden, sin nada más que confusión. Buscaba en ella una manera de encontrarme.

Comencé de nuevo a escribir algún esbozo de historias. Envidiaba, como Hitchcock, mis propios actores. Representaban la mejor versión de mí misma, lo que aspiraba a alcanzar a ser. 

Plasmé mis miedos, mis ideales, mis más profundos y sinceros anhelos. 

Me hice adicta a mi propio puño y letra, nunca sabiendo qué iba a salir de aquello. Nunca sabiendo qué destino le daría a mis personajes, a mí misma. 

Mi estado de ánimo y la música que escuchaba influían en el producto final de la ecuación. 

Crecí. Comencé a ir a recitales de poesía. Más bien a recitales de mentes abiertas, jóvenes, maduras, tristes, graciosas, críticas, sensibles. Y me embriagué con su honestidad, su ilusión, su expresividad. Comprendí y sentí esa misma necesidad de compartir, compartirme. 

Pero aquel ego adolescente había desaparecido. Apenas leía, no escribía, mi imaginación se encontraba oxidada y mis bolígrafos los malgastaba en resúmenes de temas para estudiar. 

Sentía un pánico escénico. Más bien siento, un pánico escénico. Recitar es leer mi corazón en mis propias líneas, con mi propia voz y rostro a completos desconocidos. Sí, de esos que han escrito, han publicado, han realizado sus sueños. Los han perseguido y los han conseguido. 

Y yo sigo aquí, con mis letras malgastadas y polvorientas. Atrofiadas y carentes de fluidez en su recorrido por el papel. 

Lo único que permanece es su honestidad. 

Y yo sigo aquí, años más tarde confesando el querer ser pero nunca ser.

Fui a buscarte y de camino a ti me perdí a mí

Fui a buscarte y de camino a ti me perdí a mí.

He buscado en todas partes: debajo de la almohada y entre mi ropa, en mis apuntes… mis esfuerzos son en vano. 

Bajo mi almohada está tu olor y entre mi ropa está tu sudadera.

Mis apuntes están inundados de aquel primer día en la biblioteca, el número uno de infinitos más. 

Esta enfermedad que provoca la ausencia de mí misma es engañosa. La situación es similar al despiste: me dejé colgada en alguna percha y me olvidé de ella, no acordándome de dónde está mi yo. 

Como aquel día que me dejé el abrigo en clase. En el momento en el que lo necesité, me acordé de él.

Necesitar. Es un verbo con el contorno de un arma fuerte y sutil. Es capaz de provocar épicos desastres o momentos gloriosos.  

Por otro lado, a veces siento que estoy en un laberinto sin final, dando vueltas y vueltas con total aletoriedad por pasillos vacíos y huecos, mi pesar el único eco. 

Quizás, debería buscarme en mis calles. En aquellas que cambié por tu olor, tu esencia, tu presencia. En aquellas en las que jugaba a perderme para encontrarme de nuevo, sin nunca realmente haberme alejado demasiado. Sin quemarme, siempre al borde del abismo. Sin sustos ni imprevistos, sin miedos. 

Quizás debería de crear un nuevo camino. Con las baldosas desgastadas por el golpeteo continuo de la lluvia. Con paredes también frías y grises, pero marrones al sol. Polifacéticas, camaleones al descubierto, como yo. Con todo lo escondido expuesto al mundo exterior.

Unas callejuelas estrechas, con puertas abandonadas y llenas de garabatos, únicos recuerdos de noches de las buenas: borracheras de risas y agua de hielo derretido, cero lágrimas rodando por mejillas ajenas.

Sí, esas calles mías suenan bien. No hay caminos sin salidas, sino escaleras, esquinas, rampas, rotondas… Un sin fin de posibilidades, una de ellas me llevará a ti.

Pero ya sabré quién soy, un alma más con cicatrices como identificación. No volveré a perderme por tu mundo, que para mí es incierto y oscuro. No, prefiero el mío. 

Podemos compartir, pero sin invadir. Podemos ser sin perder. Sin perdernos. Tus calles con las mías, conjuntas. Sin bombardeos ni callejones sin salidas.